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La grande fabbrica Franco Tosi sorgeva al centro di Legnano, a due passi dalla stazione. Non 
viveva solo dentro le proprie mura e dentro i suoi saloni, ma debordava nelle vie adiacenti: quei 
macchinari così potenti facevano vibrare le strade e i suoni rimbombavano nelle case attorno.
Nemmeno la guerra l’aveva fermata.

La Seconda Guerra Mondiale aveva colpito l’Italia con inaudita violenza, insinuandosi in ogni 
aspetto della vita degli italiani. Un conflitto, per essere mondiale, dev’essere prima di tutto totale 
e cambiare radicalmente le abitudini quotidiane. Si parte dal razionamento del cibo, si saluta il 
vicino di casa che viene arruolato e si finisce per correre e scappare quando le sirene antiaeree 
cominciano a urlare.

Nel 1944 le Potenze dell’Asse erano ormai destinate alla sconfitta, inesorabile, lenta. Non era più 
una questione di “se”, ma di “quando”. Il 10 luglio dell’anno prima gli Alleati erano sbarcati in Sicilia, 
con l’obiettivo di risalire la nostra Penisola. Tra il 24 e il 25 luglio, il Gran Consiglio del Fascismo 
aveva deciso di dimissionare Benito Mussolini, con un improvviso rigurgito per tutto quello che 
era stato e quello che aveva rappresentato. Il Capo del Governo, il Duce, il Primo Maresciallo 
dell’Impero cadeva in disgrazia e con lui l’Italia totalitaria che aveva prima forgiato e poi ridotto 
in macerie. Mussolini veniva così dapprima arrestato su ordine del Re Vittorio Emanuele III e poi 
condotto sul Gran Sasso. L’8 settembre di quell’anno, l’Italia si arrendeva senza condizioni agli 
Alleati e la Germania nazista, come l’acqua dietro ad una diga che si rompe, invadeva il Nord e 
il Centro Italia.

Era l’inizio della Resistenza, un movimento di lotta popolare, politica e militare nato per liberare 
l’Italia dal Fascismo, dall’occupazione nazista e dalla Repubblica Sociale Italiana. Movimenti 
partigiani che, a partire dall’ottobre del 1943, nascevano anche a Legnano, formati da persone 
di ispirazione cattolica, social-comunista e in altre formazioni autonome.

Nel mentre, la situazione economica e sociale del Paese aveva portato diversi operai delle 
industrie del Nord Italia a scioperare. Un atto di ribellione potente in un Paese in cui questo diritto 
era stato cancellato dalle leggi fascistissime. Chi scioperava veniva arrestato, spesso torturato 
e nei casi più drammatici deportato nei lager.

Il 5 gennaio 1944, Legnano veniva sconvolta da uno degli eventi più cruenti probabilmente della 
sua storia.

La Franco Tosi era in fermento da qualche settimana. La produzione veniva spesso fermata o 
rallentata in segno di protesta. Gli operai stavano negoziando un miglioramento delle proprie 
condizioni e la trattativa sembrava andare in porto quando, il 5 gennaio 1944, gli operai decisero 
di occupare gli uffici dirigenziali della fabbrica. Un’informazione arrivata all’orecchio del Generale 
delle SS Otto Zimmermann, incaricato per la repressione degli scioperi: tutti gli operai vennero 
radunati nel cortile della fabbrica, costretti a tornare a lavoro dopo una scarica di proiettili per 
aria. Ma un affronto del genere non poteva essere tollerato: seguì una retata nei confronti di 
quei sindacalisti che avevano dato il via all’agitazione. Otto di loro, con ideali antifascisti vennero 
portati a San Vittore e successivamente condotti alla porta dell’inferno: Mauthausen.





















Tra i deportati del 6 aprile 1944 vi era Can-
dido Poli, residente di Legnano e dipendente 

della Franco Tosi che a partire dal dicembre del 
1943 era andato in Val D’Ossola, con le formazioni 

di “Alfredo di Dio”. Su quel vagone piombato si trovò 
insieme a nove altre persone.

Le forze dell’ordine lo conoscevano bene: nei mesi pre-
cedenti al proprio arresto aveva condotto attività parti-
giane interne alla Tosi. Era uno di quelli che che i gerar-
chi li combatteva con le armi. E proprio una partita di 
armi era stato incaricato di recuperare a Busto Arsizio.
Storie come questa possono essere chiamate in vari 
modi: un incidente del destino o trovarsi nel posto 
sbagliato nel momento sbagliato. Ma non cambia le 
conseguenze di quello che accadde.

Nella notte del 4 gennaio 1944 e a Busto Arsizio 
le formazioni fasciste e naziste erano in aller-

ta, qualcosa di grosso stava per accadere alla 
Franco Tosi di lì alle prossime 24 ore.

Poli si trovava nella brughiera di Busto 
quando venne sorpreso dai nazifascisti. 
Venne arrestato ma un maresciallo dei 
carabinieri lo aiutò. Il possesso di una 
pistola era sufficiente affinché le SS 
lo passassero per le armi immediata-
mente, ma sul verbale quella pistola 
non comparve: il maresciallo dei ca-
rabinieri fece mettere per iscritto che 
era disarmato. Fece di più: gli consi-
gliò cosa dire ai vari interrogatori.

Da Busto Arsizio il passaggio suc-
cessivo fu San Vittore, dove erano 
stati portati i dipendenti della Fran-
co Tosi. E dal carcere milanese ven-
ne trasferito a Milano Centrale, tappa 
di quello che doveva essere il suo 
viaggio finale: il campo di concentra-
mento di Mauthasen.











Spogliati delle loro identità, ridotti a numeri, privati del diritto di parlare, dei propri capelli, 
dei propri abiti, della propria fede. Nei campi di concentramento i nazisti de-umanizzavano 
le persone e i lavori forzati erano solo un espediente per imporre condizioni drammatiche 
e uccidere chi non era in grado di produrre a causa delle proprie condizioni fisiche, 
o perché troppo piccolo o troppo anziano.

Con l’avvicinarsi delle forze Alleate, i nazisti cercarono di distruggere le prove di quello 
che avevano commesso, ma il male era così imponente che non bastava una semplice 
carica di dinamite per cancellarlo. Potevano abbattere la ciminiera di un forno crematorio, 
o le camere a gas, ma la loro macchina di morte era troppo grande per poter essere 
fatta sparire da un giorno all’altro.

Potevano bruciare i documenti, ma non eliminare le migliaia di chilogrammi di capelli 
conservati per essere rivenduti, le centinaia di migliaia di abiti o fedi nuziali e le migliaia 
di cadaveri che non erano riusciti a nascondere in qualche fossa comune o a bruciare 
nei forni crematori.

Ricordare. Ricordare, ricordare, ricordare. Non c’è altro modo per vaccinarsi e non ripetere 
quello che è successo.
Ricordare per non ricadere nell’indifferenza che ha permesso che centinaia di migliaia 
di persone, da un giorno all’altro, potessero essere arrestate e private della propria 
identità e dignità.
Ricordare chi ha perso la vita nei campi di concentramento.
Ricordare le parole e i moniti di chi ha avuto la possibilità di tornare dall’inferno e raccontare 
a noi quell’orrore.

Dei dieci deportati alla Franco Tosi nell’aprile di quel 1944, solo alcuni di loro sono riusciti 
a fare ritorno. 

Questa è la loro storia.
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